Skip to main content

Tôi lặng lẽ siết chặt điện thoại trong tay.
Cuối cùng, không chờ nghe nốt câu còn dang dở, chỉ nghe một câu ngắn ngủi khẽ vang lên sau hồi im lặng:

“…Vâng, tôi hiểu.”

Có lẽ anh đang đứng ở đâu đó gần phòng bệnh,
bởi ngay trước khi tôi dập máy,
tôi nghe thấy tiếng thuỷ tinh vỡ vụn,
cùng giọng của y tá đang cố gắng an ủi đầy dè chừng:

“Ngài Tạ, xin hãy bình tĩnh một chút.”

Tôi nghĩ, có lẽ so với bác sĩ, chính Tạ Hồi là người hiểu rõ nhất… tình trạng đôi chân mình lúc này tệ đến mức nào.

Nhưng tệ hơn cả đôi chân—
là giấc mộng minh tinh của anh.

Giới giải trí là nơi đào thải tàn khốc nhất, từng giây từng phút đều có người mới nổi lên thay thế.

Một Tạ Hồi không còn đôi chân lành lặn, trong mắt những nhà đầu tư chỉ biết nhìn vào lợi nhuận—không còn chút giá trị nào.
Người đầu tiên từ bỏ anh, chính là công ty quản lý đã từng ra sức nâng đỡ anh đi lên.

Từng ngày sau đó, mọi tài nguyên, hợp đồng phim, đại ngôn…
từng chút một đều bị người khác tranh đoạt, cắn xé sạch sẽ.

Thứ còn lại cho anh, chỉ là vô số khoản tiền phạt hợp đồng khổng lồ,
cùng những scandal thật giả lẫn lộn liên tiếp bị đào bới.

Công ty quản lý rất nhanh liền nâng đỡ gương mặt mới—dẫm lên anh để bước lên đỉnh cao.

Sau khi các tài khoản marketing hút cạn những dòng máu cuối cùng còn lại mang tên Tạ Hồi,
cái tên ấy cũng dần bị nuốt chửng giữa biển người.

Lần cuối cùng tôi nghe người xa lạ nhắc đến anh—là trên một chuyến xe buýt.

Hai cô gái ngồi hàng ghế sau đang tám chuyện về một diễn viên nam mới nổi trong giới:

“Giới giải trí đúng là thay người nhanh thật, tên mới ra mắt kia nhìn hao hao Tạ Hồi ghê á.”

“Nói gì vậy, xui xẻo quá! Anh nhà tụi mình là độc nhất vô nhị, đâu có giống cái tên ngốc vì yêu mà gãy chân, lỡ cả kỳ thi đại học, cuối cùng còn dẫm vào vết xe đổ như Tạ Hồi chứ.”

“Chuẩn luôn, anh ta còn đẹp trai hơn Tạ Hồi gấp mấy lần ấy. Mắt thẩm mỹ của tớ từ trước đến giờ chưa từng sai—sau này kiểu gì cũng nổi đình nổi đám!”

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt dừng lại ở tấm quảng cáo khổng lồ trên toà nhà đối diện—
đột nhiên, một ký ức xa xôi hiện về.

Khi ấy, anh mới vừa bước chân vào giới giải trí không lâu.
Hai đứa chúng tôi đi ngang qua con phố này, anh chỉ vào tấm biển quảng cáo lúc đó, ánh mắt sáng bừng, ngạo nghễ nói:

“Rồi sẽ có một ngày, chỗ này sẽ là ảnh của anh.”

Tôi mỉm cười, mắt cong cong, chẳng cần lý do gì cũng tin tưởng anh tuyệt đối:

“Nhất định sẽ vậy.”

Và sau đó, mọi thứ đúng như anh mong muốn—
anh trở thành ngôi sao được hàng triệu người dõi theo,
trên con đường thực hiện giấc mơ, thuận buồm xuôi gió, không gì cản nổi.

Thế nhưng hiện tại…
người mới thay người cũ.

Tấm billboard từng in ảnh anh đã bị gỡ xuống từ lâu,
ném thẳng vào thùng rác không chút lưu luyến.

Ánh hào quang thuộc về Tạ Hồi—cũng đã chính thức hạ màn.

8

Khi quyết định buông bỏ Tạ Hồi, tôi từng tưởng tượng vô số lần cảnh đôi chân anh trở lại như trước—tàn phế, bất lực.

Tôi nghĩ mình nhất định sẽ hả hê tìm đến anh, lạnh lùng buông lời châm chọc: “Thế nào rồi, Tạ Hồi?”

“Bây giờ vẫn là ‘chuyện nhỏ không đáng nhắc đến’ à?”

Nhưng đến khi ngày ấy thật sự đến—tâm trạng tôi lại lạ thường… bình tĩnh.

Thật ra, nếu không phải mẹ viện trưởng trại trẻ tìm tôi, tôi có lẽ đã chẳng bước chân đến bệnh viện.

Cũng không còn cảm giác mong chờ hay bối rối như mỗi lần sắp gặp anh trong quá khứ.

Không chỉ thế—trước đó tôi còn nhận được rất nhiều tin nhắn từ những người bạn chung.

Không hẹn mà giống nhau một cách kỳ lạ:

“Giang Tùy, Tạ Hồi xảy ra chuyện rồi, cậu mau tới bệnh viện đi!”

“Bao giờ cậu đến thăm Tạ Hồi vậy? Chân anh ấy tái phát rồi!”

“Cậu là thanh mai của anh ấy mà, chẳng lẽ cậu định mặc kệ luôn sao?”

“Cậu có biết Tạ Hồi bây giờ thành ra thế nào rồi không?!”

Tôi biết chứ.

Tôi nhớ rõ dáng vẻ hai chân tàn phế, cảm xúc mất kiểm soát của anh.

Ngay cả sự lựa chọn của Tống Vi Lan… cũng giống hệt như năm đó.

Hệ thống nói với tôi, cô ta một lần nữa bỏ rơi Tạ Hồi.

Thật ra, khi chấn thương tái phát lúc đầu, Tống Vi Lan đã từng tận tình chăm sóc anh.

Cô dỗ dành anh, phối hợp điều trị cùng bác sĩ, dịu dàng hứa hẹn với anh:

“Tạ Hồi, đừng lo, anh nhất định sẽ hồi phục.”

“Em sẽ luôn ở bên anh, lần trước vì không có thân phận nên không thể ở cạnh anh, lần này em sẽ không để lại tiếc nuối nữa.”

Thế nhưng, khi những kết luận y tế ngày càng bi quan, và tâm trạng của Tạ Hồi mỗi lúc một bất ổn,

Tống Vi Lan bắt đầu bồn chồn, cáu gắt.

Cô lạnh nhạt qua loa với anh:

“Bác sĩ đang họp để tìm hướng điều trị, anh chịu khó chờ thêm đi.”

“Em đâu phải bác sĩ, có ở cạnh cũng chẳng giúp gì được.”

Mâu thuẫn giữa hai người cuối cùng cũng hoàn toàn bùng nổ—
là vào lúc bác sĩ chính thức tuyên bố đôi chân của Tạ Hồi vĩnh viễn không thể hồi phục,
ngay sau đó, anh bị công ty quản lý từ bỏ, vô số khoản phạt hợp đồng và scandal bủa vây không dứt.

Trùng hợp thay, đúng lúc ấy, người bạn trai cũ từng bỏ rơi Tống Vi Lan bất ngờ trở lại,
tay cầm tiền, muốn quay lại và chuộc lỗi.

Sự chán ghét trong ánh mắt của Tống Vi Lan giờ đây không còn chút che giấu.

Khi cô lấp lửng nói rằng mình vẫn còn trẻ, còn cả một tương lai phía trước,
Tạ Hồi cuối cùng không kiềm được, gào lên giận dữ:

“Tống Vi Lan, đừng quên, tôi thành ra thế này—là vì cứu cô!”

Nhưng anh chỉ nhận được một câu đáp lại hờ hững, dửng dưng:

“Cứu tôi? Tạ Hồi, đó là lựa chọn của anh, đúng không?”

“Tôi có cầu xin anh cứu đâu? Là anh tự dưng xen vào, đòi làm người hùng, thì có liên quan gì đến tôi?”

Đến đây, giữa hai người coi như hoàn toàn xé rách mặt nạ.

Tạ Hồi giận dữ hất vỡ ly nước dưới đất, giọng khản đặc gầm lên đuổi cô đi.

Tống Vi Lan giẫm đôi giày cao gót, không chút do dự chạy về phía người bạn trai sắp tái hợp.

Cảnh tượng tái hiện của hệ thống đến đây—chấm dứt.

Rất khó để diễn tả tâm trạng của tôi vào khoảnh khắc đó—vừa có sự bình tĩnh của người đã sớm lường trước, lại vừa có cảm giác mơ hồ tiếc nuối khi vòng vòng một hồi, mọi thứ vẫn quay về điểm xuất phát.

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào từ bạn bè.

Kể cả dòng tin đã bị trôi xuống cuối cùng từ lâu:
“Giang Tùy, chân anh đau.”

9

Tôi gặp lại Tạ Hồi ở bệnh viện.

Tình trạng của anh còn tệ hơn lời đồn.

Những cơn đau kéo dài đã khiến anh không còn vẻ điển trai, sáng sủa như xưa, chỉ còn lại khuôn mặt hốc hác, dáng người gầy gò tiều tụy.

Lúc tôi đến, anh đang nằm mê man trên giường bệnh.

Nghe nói trước đó anh lại lên cơn kích động, bác sĩ sợ anh làm tổn thương chính mình nên đã tiêm thuốc an thần.

Mẹ viện trưởng không rõ giữa tôi và anh đã xảy ra chuyện gì, chỉ nghĩ rằng Tạ Hồi làm tôi buồn, nhẹ giọng thở dài:

“Thời gian trôi nhanh thật đấy… Bây giờ bác vẫn còn nhớ rõ, hồi nhỏ hai đứa lúc nào cũng dính lấy nhau.”

“Con thì luôn yên tĩnh, dịu dàng, ai con cũng cười với, còn Tạ Hồi thì nghịch ngợm, chỉ có ở cạnh con mới chịu ngoan ngoãn một chút.”

“Giờ xảy ra chuyện như vậy, tin tức trên mạng loạn cả lên, bác cũng chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.”

“Nhưng bác thật lòng hy vọng hai đứa đều bình an.”

“Dù gì đi nữa, giờ phút này chắc chắn Tạ Hồi rất cần con bên cạnh.”

“Tiểu Tùy à, duyên phận thanh mai trúc mã… đâu dễ mà có được.”