Thanh Xuân Gặp Lại Cũng Đã Muộn

10.

Mưa rơi càng lúc càng lớn, “lộp độp” nện lên ô cửa kính như có ai đang gõ mạnh.

Tối đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Không nghĩ ngợi gì nhiều, tôi bấm nghe.

Là Chu Dự An.

“Hộp đồ em vứt đi… anh nhặt về rồi…”

Tiếng thở dồn dập vọng qua ống nghe, mang theo thứ cảm xúc tôi không thể đoán định.

“Hạ Hạ, anh không hiểu… tại sao chúng ta lại trở thành như bây giờ…”

Tôi vừa định cúp máy.

“Đừng tắt! Để anh nói hết đã!”

Tôi im lặng.

“Anh… anh đọc quyển nhật ký đó rồi.”

Tôi chợt khựng lại.

Đầu óc trống rỗng trong giây lát, nhưng rồi nhanh chóng tỉnh táo lại.

Anh nhắc đến quyển nhật ký – cuốn nhật ký tôi viết cho anh.

Tôi chỉ có một quyển như vậy.

Là món quà sinh nhật anh tặng tôi năm mười tuổi.
Một món quà mà tôi yêu quý hơn bất kỳ món đồ nào khác.

Từ ngày ấy, tôi bắt đầu có thói quen viết nhật ký – mà một khi đã bắt đầu, tôi không ngừng được nữa.

Viết suốt nhiều năm, viết bằng cả trái tim.

Ghi lại từng khoảnh khắc chúng tôi bên nhau – từng nụ cười, từng giọt nước mắt.

Tất cả những cảm xúc trong veo thời niên thiếu, tôi đều gửi gắm hết vào những trang giấy đó.

Tôi từng mơ – một ngày nào đó, nếu chúng tôi nắm tay nhau bước vào lễ đường…

Tôi sẽ trao quyển nhật ký ấy cho anh – như một lời cầu hôn thầm lặng nhưng sâu sắc nhất.

Bởi trong đó, là cả một thanh xuân tôi dùng để yêu anh.

Mỗi chữ mỗi lời, đều là tình cảm sâu đậm tôi dành cho anh.

“Chuyện đó… chẳng phải em đã vứt rồi sao?”

Tôi im lặng.

Thực ra… hôm đó tôi đã nhặt lại.

Giọng Chu Dự An run rẩy, anh khẽ nói:

“Xin lỗi, Hạ Hạ, anh đã đọc nhật ký của em.
Anh không ngờ… em lại để tâm đến chuyện giữa anh và Tĩnh Tĩnh đến thế.
Thật sự xin lỗi.
Anh đã luôn phớt lờ cảm xúc của em.
Thật ra, ngay từ khoảnh khắc anh hắt cà phê vào người em… anh đã hối hận rồi… anh…”

“Chu Dự An.”

Tôi cắt lời anh.

“Anh nhặt lại nó vào ngày nào?”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

Như thể có một bàn tay vô hình, bóp nghẹt cổ họng anh.

“Từ lúc anh nhặt lại đến giờ… đã bao nhiêu ngày trôi qua rồi?”
Tôi mỉm cười, giọng nhẹ như gió.
“Sao anh lại chọn đúng hôm nay mới gọi cho em?
Chẳng lẽ… hôm nay anh mới chịu mở ra đọc sao?”

“Anh…”

Giọng anh trống rỗng, vô lực.

“Thôi đừng biện hộ nữa, Chu Dự An, như vậy chỉ càng làm mọi thứ thêm đáng tiếc.”

“Không phải… Hạ Hạ, không phải như em nghĩ…”

Tôi lắc đầu, bình thản nói:

“Anh nên biết, một lời xin lỗi và lời thú nhận đến muộn…
Không những không thể cứu vãn quá khứ,
Mà còn khiến những ký ức còn sót lại trở nên… lạc lõng và không hợp thời.”

“Cuốn nhật ký đó… giờ cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Quả thật… không cần giữ lại nữa đâu.
Anh cứ vứt đi đi.
Hãy để quá khứ, thực sự ngủ yên.”

“Và nữa – đừng gọi cho em nữa.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

Ở đầu dây bên kia, Chu Dự An cuối cùng cũng phát ra tiếng nức nở của một con thú bị thương — thảm thiết, bối rối, không nơi bấu víu.

11.

Hôm tôi nghỉ việc, các đồng nghiệp tổ chức tiệc chia tay.

Ban đầu tôi không định mời Chu Dự An và đám người của anh ta, nhưng nghĩ gần đây họ cũng khá im lặng, không gây chuyện, nên tôi vẫn gửi lời mời chung trong nhóm.

Cuối cùng anh ta vẫn đến.

Anh mặc vest, tay khoác lấy Giang Vãn Tình – trang điểm kỹ càng, bộ dạng cố ý dán sát vào người anh ta, gần như không kẽ hở.

Chu Dự An thì mặt không biểu cảm.

Tôi chẳng chào hỏi gì, chỉ quay sang trò chuyện cùng những đồng nghiệp khác.

Buổi tiệc vui vẻ, nhưng cũng hơi mệt.

Giữa chừng, tôi một mình bước ra ban công để hóng gió, nghỉ ngơi một chút.

Lúc đó, phía sau vang lên tiếng bước chân.

Không muốn thừa nhận, nhưng đã quen biết nhiều năm, tiếng bước chân của anh ta, tôi vừa nghe là nhận ra ngay.

Tháp rượu champagne ngoài ban công phản chiếu ánh đèn vỡ vụn, tôi xoay người, tà váy lướt qua mũi giày da của Chu Dự An.

“Hạ Hạ.”

Giọng anh ta khản đặc, như lưỡi dao rỉ sét rạch vào ký ức.

Bóng tối phủ xuống, cái bóng của anh trải dài trên sàn gạch lạnh.

“Cho anh nói chuyện một chút.” – Giọng anh mơ hồ, dường như vừa mới khóc xong.

Khi tôi quay lại, thấy anh đang dùng đầu ngón tay lau khoé mắt.

Gió đêm thổi rối tóc mái anh, để lộ quầng thâm nơi hốc mắt.

“Chỉ một lần cuối.” – Tôi nói.

Anh cười gượng:

“Đến làm bạn cũng không được sao?”

Thấy tôi im lặng, anh lại khẽ nói:

“Anh nhận sai mà không được sao? Rõ ràng là chúng ta…”

“Đã khác rồi.” – Tôi ngắt lời, “Ngay từ lúc anh ra tay.”

“Chỉ vì chuyện đó thôi sao?” – Anh ta bất ngờ kích động, “Lúc đó anh chỉ…”

“Tôi nghe thấy vụ cá cược của các người rồi.”
Tôi điềm tĩnh thốt lên sự thật đó, “Trước cả khi anh tạt cà phê vào tôi.”

Chu Dự An há miệng, ngây ra như một con cá mắc cạn.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai người, nhưng giữa chúng tôi là một vết nứt – sâu đến mức không bao giờ có thể bước qua được nữa.

Hoàng hôn hôm ấy đỏ rực đến chói mắt. Như bị ma xui quỷ khiến, tôi đã đi theo Chu Dự An đến quán bar.

Ở góc ngồi sát cửa sổ, bảy tám chai bia lăn lóc ngổn ngang.

Ai đó vỗ bàn cười lớn:

“Đù má, thanh mai trúc mã còn sống nè! Chu ca đúng là có số hưởng!”

Chu Dự An đang rót rượu cho Giang Vãn Tình, nghe thế chỉ cười nhếch mép:

“Bám người thôi.”

Kính quán bar phủ mờ hơi nước, nhưng tiếng cười bên trong vẫn xuyên qua như dao nhọn:

“Theo đuổi từ hồi tiểu học… Con nhỏ Lâm Sơ Hạ đúng là con chó liếm, hèn đến thảm!”

“Chu ca đỉnh thật, treo người ta mười mấy năm!”

“Mười mấy năm? Không phải Vương Bảo Xuyến thời hiện đại đấy chứ?”

“Hay lắm Chu ca, anh là Đát Kỷ nam đấy!”

Chu Dự An uống một ngụm bia, yết hầu chuyển động:

“Cô ta cứ khăng khăng thích tôi, tôi cũng quen rồi…”

Giang Vãn Tình bỗng nhiên giơ tay lên:

“Hay là tụi mình cược một ván? Mấy người nghĩ Lâm Sơ Hạ – kiểu con gái não yêu như thế, vì tình có thể làm đến mức nào?”

“Chơi lớn luôn?” – Có người hùa theo.
“Làm cho cô ta mất mặt trước đám đông, cược xem bao lâu thì quay lại năn nỉ?”

“Tát một bạt tai chăng?”

“Cái đó hơi nặng đấy, thôi đừng đùa ác vậy…”

“Hay là tạt một cốc nước đi, tôi cá là Lâm Sơ Hạ còn chẳng nổi giận nổi!”

“Không thể nào? Lâm Sơ Hạ đâu dễ nói chuyện vậy chứ?”

“Cược không? Tôi cược Lâm Sơ Hạ chưa tới ba ngày là sẽ dày mặt quay lại xin nối lại tình xưa!”

Chu Dự An xoay nhẹ ly rượu trong tay, cười như không cười:

“Được thôi, tôi cược ngày hôm sau cô ta sẽ chủ động tìm tôi hòa giải.”

Ngón tay Chu Dự An vô lực quơ vào khoảng không, trông như kẻ chết đuối cố bắt lấy chiếc phao không tồn tại.

“Không phải như vậy! Hôm đó… anh uống rượu rồi…”
Giọng anh vỡ vụn như thuỷ tinh rơi, “Hạ Hạ, đó chỉ là… là lòng tự tôn ngu ngốc của một gã đàn ông… trỗi dậy…”

“Đừng giải thích nữa.”
Tôi ngắt lời, giọng nhẹ bẫng như chiếc lông vũ rơi xuống sàn, “Anh cố chối bỏ bây giờ… trông thật thảm hại.”

Chu Dự An như bị ai đó tát thẳng vào mặt, toàn thân cứng đờ.

Tôi nhìn người con trai đã lớn lên cùng mình – từng là ánh sáng trong những năm tháng tuổi trẻ – nhưng giờ đây lại thấy… xa lạ đến đáng sợ.

“Còn nhớ anh từng dạy tôi đừng bao giờ nói xấu người khác sau lưng?”
Tôi cười khẽ, “Nhưng anh cũng chẳng hơn gì, lấy chính bạn gái mình ra cá cược, Chu Dự An, anh thấy mình oai lắm sao?”

Sắc mặt anh nhợt nhạt như giấy, môi mím chặt đến mức gần như run rẩy.

Điều kỳ lạ là:
Nỗi đau từng khiến tôi nghẹt thở, giờ đây lại như qua lớp kính mờ – nhìn thấy nhưng chẳng còn cảm nhận được hơi ấm hay lạnh.

“Rung động là chuyện rất bình thường.”
Tôi khẽ vuốt viền ốp điện thoại màu hồng nhạt trong tay.
“Vào khoảnh khắc nào đó, anh thấy Giang Vãn Tình rực rỡ hơn, đặc biệt hơn, khiến anh thỏa mãn lòng kiêu hãnh của mình hơn — tôi hiểu mà.”

“Nhưng anh không nên…”
Tôi siết chặt ốp điện thoại, đầu ngón tay cào lên mặt nhựa cứng tạo thành vệt xước mờ, “Anh không nên dùng cách hạ thấp em để lấy lòng cô ta.”

Dưới ánh tà dương cam đỏ, Chu Dự An run rẩy như một ngọn nến trước gió.

“Hạ Hạ…”
Anh ta đưa tay định chạm vào tôi, nhưng giữa chừng lại rụt lại, ngón tay cong lên giữa không trung, “Mấy câu đó… chỉ là bông đùa, không có cá cược thật đâu, chuyện hôm đó… chỉ là ngoài ý muốn thôi…”

“Thật sao? Em không tin.”
Tôi lạnh nhạt tiếp lời, không để anh ta có cơ hội biện minh.
“Chu Dự An, em không tin anh nữa rồi.”

Đồng tử anh co rút dữ dội, hơi thở như bị nghẹn lại giữa lồng ngực.

Anh há miệng như muốn nói gì, nhưng tôi không định để anh tiếp tục.

Tôi cong môi, cười nhạt mà không chạm đến đáy mắt:

“Chu Dự An, anh dựa vào đâu mà nghĩ mình có thể làm tổn thương em?”
“Từ nhỏ đến lớn, ngay cả ba mẹ em còn chưa từng đánh em một cái.”

Đôi mắt anh chợt co rút như thể bị vạch trần một bí mật hèn hạ nhất trong lòng.

Những mưu toan, khinh thường, ích kỷ từng bị anh khéo che giấu dưới lớp vỏ dịu dàng, giờ đây bị lột trần dưới ánh sáng hoàng hôn — không còn chốn ẩn nấp.

“Trả lời em đi,”
Tôi bước tới một bước, nhìn thẳng vào mắt anh,
“Anh lấy tư cách gì?”

Chu Dự An lùi lại, loạng choạng, cổ họng khẽ chuyển động nhưng không thốt nên lời.

Mãi đến khi một giọt nước mắt rơi xuống nền đá lạnh, anh mới như kẻ mộng du lẩm bẩm:

“Anh không cố ý… Anh yêu em, anh chỉ nghĩ em sẽ không vì một chuyện nhỏ như vậy mà…”

“Yêu à?”
Tôi bật cười thành tiếng, tiếng cười réo rắt vang lên trong đêm vắng,
“Ai lại đi yêu một người bằng cách thử thách và làm nhục họ chứ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ như lưỡi dao bén lạnh:

“Chu Dự An, nếu đó là cái mà anh gọi là yêu—
Thì xin lỗi, em không cần thứ tình yêu đó.”

Anh ta há miệng, ánh mắt trống rỗng như một con cá mắc cạn, hoảng loạn giữa bãi cát khô.

Gió đêm thổi tung những sợi tóc bết mồ hôi trên trán anh ta, để lộ gương mặt tái xanh vì dày vò và hối hận.

Lần này, cả hai chúng tôi đều nhìn rõ gương mặt thật của nhau.

Không còn ánh sáng mơ hồ của quá khứ, không còn lớp vỏ của thanh xuân bao bọc.

Chỉ còn lại hai con người xa lạ, đứng ở hai đầu của những sai lầm.

12.

Sau này, tôi nghe nói… Chu Dự An và Giang Vãn Tình đã đường ai nấy đi.

Giang Vãn Tình rời khỏi thành phố này, còn Chu Dự An—
anh ta bắt đầu theo đuổi tôi.

Mỗi buổi sáng, trên bàn làm việc của tôi luôn đặt sẵn một ly sữa đậu nành còn ấm.
Giờ nghỉ trưa, trong khay cơm lại có món sườn chua ngọt mà tôi yêu thích nhất.
Tan làm, phía sau luôn vang lên tiếng bước chân đều đều cách tôi đúng ba bước.

Anh ta cố chấp phục dựng lại quá khứ của chúng tôi—
chỉ là lần này, lặng lẽ hơn, cũng cẩn trọng hơn rất nhiều.

Tôi cuối cùng không nhịn được, quay đầu lại hỏi:
“Rốt cuộc anh muốn gì?”

Chu Dự An lắc đầu, ánh mắt buồn đến mức gần như vỡ tan:
“Anh chỉ muốn… đối xử tốt với em một chút.”

Ngày tôi xuất ngoại, tôi chỉ thông báo cho vài người bạn thân.

Xe vừa lăn bánh được hai cây số, tôi nhìn thấy trong gương chiếu hậu—
một bóng người chao đảo đang chạy theo.

Chu Dự An đã mất một chiếc giày, tất trắng dính đầy bụi bẩn,
một tay kéo cà vạt, một tay loạng choạng vẫy.

Khoảnh khắc đó, ký ức như thủy triều kéo về—
Lần hội thao tiểu học tôi vấp ngã, anh cũng từng chạy đến bên tôi như thế.

Nhưng lần này,
tôi không quay đầu lại.

Trong gương chiếu hậu, dáng người anh ta
vỡ nát thành những mảng màu lộn xộn giữa cơn gió đầu thu.

Chu Dự An vấp ngã, đứng dậy rồi lại chạy tiếp—
giống hệt một thước phim điện ảnh cũ kỹ mà chúng tôi từng xem cùng nhau thuở bé.

Gió nuốt trọn mọi lời gọi tên.

Cậu bé từng cùng tôi lớn lên…
cuối cùng chỉ còn là một chấm đen mờ nhạt giữa đường chân trời tháng Chín,
và dần tan biến trong ánh nắng hanh hao.

Khi máy bay cất cánh, tầng mây phía trước đột nhiên tách ra,
rọi xuống một vệt sáng xuyên qua buồng lái.

Trong khoảnh khắc đó, tôi như nhìn thấy thiếu niên Chu Dự An năm mười sáu tuổi—
đứng trên sân thượng của trường,
tay vung lên, ném một thứ gì đó lấp lánh ra xa.

Đó là viên kẹo dâu đầu tiên tôi tặng anh,
giấy gói lấp lánh như một ngôi sao nhỏ rơi khỏi bầu trời.

Sau này người ta đồn rằng—
có người thấy anh làm thêm xuyên đêm ở công ty,
cũng có người nói, anh thường một mình uống rượu đến say mèm trong quán bar khuya.

Những lời đồn về anh,
giống như những tấm bưu thiếp cũ kỹ,
thi thoảng trôi ngang qua cuộc đời tôi,
rồi lại bị gió cuốn đi, không để lại dấu vết.

Gió biển ở Barcelona mang theo vị mặn của tự do,
vừa xa lạ, vừa nhẹ nhõm.

Năm thứ hai ở Tây Ban Nha, tôi nhận được một gói quà không ghi tên người gửi.
Tôi không mở ra.
Chỉ lặng lẽ đặt vào tủ, giống như từng kỷ niệm —
đã không còn cần lời giải thích.

Đêm công khai chuyện tình cảm với Tạ Tụng Niên,
tôi bất chợt mơ thấy thời thơ ấu.

Trong mơ, anh vẫn mặc áo sơ mi trắng,
đứng dưới giàn hoa trúc đào hồng rực trước cổng trường.
Còn tôi, vẫn bước đi thẳng, không quay đầu lại.

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua rèm cửa,
Tạ Tụng Niên gửi ảnh bữa sáng như mọi ngày.

Tôi bỗng nhận ra —
gương mặt từng khiến tôi đau lòng đến nghẹt thở,
nay đã nhạt nhòa đến mức không còn nhớ rõ từng đường nét.

Tuần trăng mật, tôi chọn Hokkaido.
Lúc cánh hoa anh đào rơi xuống vai, tôi mới hiểu —
thời gian thực sự đã mang mọi thứ đi xa.

Qua ô cửa kính,
một chú chim cổ đỏ đang mổ thứ gì đó trên nền tuyết.

Tôi bước đến gần.
Đó là một viên kẹo dâu đã tan chảy, méo mó,
như một lời tỏ tình chưa kịp nói ra,
cuối cùng cũng được mùa đông dịu dàng chôn giấu.

-Hết-